В час тридцать покупатели наконец начали расходиться, и Юнис с надеждой ждала, когда сможет закрыть магазин на обед. Она заканчивала обслуживать последних четверых нетерпеливых клерков с Флит-стрит, которые выбрали новые детективы в мягких обложках. В это время в магазин вошла женщина и медленно направилась по залу, глядя на полки.
Она была очень импозантной и чем-то похожей на амазонку. Дюйма на два повыше Юнис, в простом, но стильно скроенном черном шелковом платье, мягкой фетровой черной шляпе и черных лайковых перчатках, она производила впечатление натуры утонченной, но властной. Ее седые волосы были коротко и модно подстрижены.
Юнис протянула клерку сдачу и, улыбнувшись, поблагодарила, затем повернулась к новой покупательнице.
— Могу я чем-нибудь быть вам полезна? — спросила она.
Женщина ничего не ответила. Вместо этого она неторопливо прошла в глубь магазина, рассматривая книги, стоявшие на полках. Затем небрежно потянулась к полке с названием «Поэзия и драма» и сняла томик Шекспира. Положив на ближайший прилавок кошелек из мерцающей под электрическим освещением крокодиловой кожи, она стала просматривать книгу.
Юнис терпеливо ждала. Нельзя беспокоить покупателя, который листает книгу, — это было главное правило магазина миссис Мэдден. Она бросила взгляд на часы — уже без двадцати минут два. Дорога на такси до госпиталя займет минут десять, но сначала нужно закрыть магазин, дойти до Флит-стрит и поймать машину. И плюс еще несколько минут на то, чтобы получить разрешение увидеть мать. И все это придется вычесть из оставшегося часа на посещение. А покупательница, казалось, была из тех, что могут листать книги бесконечно, а потом уйти, так ничего и не купив.
Одетая в черное женщина вернула на полку Шекспира и побрела к следующему отделу. «Научная», — обреченно подумала Юнис и вновь бросила отчаянный взгляд на часы. Оставалось только под каким-нибудь вежливым предлогом выпроводить покупательницу так, чтобы та не почувствовала себя оскорбленной.
— Если вы ищете что-то особенное, мэм, — сказала Юнис, — возможно, я могла бы вам помочь?
Женщина наконец повернулась и посмотрела на нее. Ее лицо было немного грубоватым, но все же красивым. Но даже искусный макияж не мог полностью замаскировать рисунок мелких морщинок в уголках больших пронзительных темно-карих глаз и слабые рябинки на щеках, видимо оставленные когда-то оспой. Орлиный нос, с разлетающимися крыльями ноздрей, и глубокий шрам на нижней губе подчеркивали властное выражение черт лица женщины. Высокий лоб, изящные и маленькие уши, прижатые к голове, оригинальные опаловые серьги в нежных мочках.
— Возможно, сможете. — Голос у нее был низкий — глубокое меццо-сопрано, без какого-либо акцента. Казалось, она растягивает слова, когда говорит. Густые, подведенные черной тушью брови взлетели в презрительном изгибе. — Вы, случайно, не Юнис Портер?
— Да, это я. Но вы не бывали раньше в нашем магазине, мэм?
— О нет. Просто так случилось, что я увидела объявление в «Таймс». Вы — та самая юная леди, которая собирается замуж за Питера Хендона, не так ли?
— Да. — Юнис была озадачена. — Вы знаете моего… жениха? — Последнее слово выговорила с запинкой — она в первый раз произносила его.
— Кто не знает Питера Хендона! Он довольно известный адвокат. Выгодная партия, мисс Портер, поздравляю!
— С… спасибо. Но я не думала об этом. — Юнис опять посмотрела на часы. Они показывали уже без десяти минут два.
— Неужели? Ну, возможно, и нет. Вы собираетесь жить после свадьбы в Хендон-Хаус?
— Я буду жить там, где пожелает мой муж, — ответила Юнис, раздраженная властными манерами незнакомой собеседницы.
— Надеюсь, вы настоите на том, чтобы он не поселился там. Это для вашего же собственного блага, мисс Портер, даже больше для вашего, чем для его. Дом заброшенный, вдалеке от всякого жилья, и если бы я была новобрачной, то не променяла бы комфорт Лондона на такое тоскливое место.
— Я не знаю, кто вы, мэм, но не могу понять, почему вы так со мной говорите. Что вы знаете о Хендон-Хаус?
Женщина пожала плечами и потянулась к прилавку за романом Джойс Кэри:
— Я жила около Бакстона несколько лет, мисс Портер. Даже деревенские скажут вам, что Хендон-Хаус несчастлив для новобрачных. Это часть старинной легенды об этом мрачном склепе. Не скажу, что там водятся привидения или что-то подобное, но это действительно не тот дом, где может быть счастлива юная и привлекательная девушка, такая, как вы, вдали от родных и друзей.
— Пожалуйста… я… мне нужно поехать в госпиталь повидать мою маму, — нервно перебила Юнис. — Если вы хотели купить книгу, не скажете ли мне, что вы ищете?
— Вот эту. — Женщина протянула ей роман Кэри, который взяла с прилавка.
— Спасибо, мэм. Одна гинея и девять пенсов, пожалуйста. Завернуть?
— Нет, в этом нет необходимости. Примите мой совет, мисс Портер. Вы слишком юная и хорошенькая девушка, чтобы похоронить себя в мрачном старом доме. Вы слышали, что Морли Хендон, родоначальник и строитель этого дома, привез туда свою молодую жену, которая через два года после свадьбы умерла там?
— Почему вы пытаетесь меня запугать? Кто вы? — потребовала ответа Юнис, ее голос дрожал от напряжения.
— Я вовсе не пытаюсь вас запугать, моя дорогая мисс Портер. Видите ли, несколько лет назад я знала эту семью довольно хорошо. И поэтому когда увидела объявление в «Таймс» о том, что Питер Хендон собирается на вас жениться, то решила, что вы захотите узнать легенду. Возможно, он не говорил вам ничего о родовом гнезде своей семьи?